屏幕上出現兩條平行線，一(yī)條線顯示劉佳的實時狀态，那是放(fàng)松狀态下(xià)盆底肌給到氣囊的壓力，另一(yī)條線指導她跟着做動作。
“夾緊”，“不錯”，“畫出三角形”，劉佳随着護士的聲音，盡力去(qù)配合。氣囊上有一(yī)個藍(lán)牙感受器，患者做動作，屏幕上的線條就會顯示位移，做對了能跟着電腦畫出三角形，再畫出梯形。梯形意味着更長時間的夾緊動作，“hold住”。
本文來源公衆号極晝工(gōng)作室（media-fox）
文|張藝編輯|陶若谷
2019年5月，一(yī)位女性博主（網名：花開(kāi)富貴老娘發飙）開(kāi)了個帖子，收集女性生(shēng)育後遺症的經曆。
博主在她的總結文章《生(shēng)育中(zhōng)那些沒人告訴過你的屎尿屁：是苦痛還是自由？》裏寫道：“女性爲生(shēng)育付出的代價，漏尿是baseline，幾乎不值一(yī)提。”文章在微博上一(yī)經發布，就有超過500萬的閱讀量。
在廁所過道上檢查開(kāi)指、申請無痛分(fēn)娩被拒、母乳期間反複堵奶和乳頭皲裂、半夜3小(xiǎo)時手工(gōng)擠奶一(yī)次……這些細碎的片段，精準擊中(zhōng)經曆過生(shēng)育痛苦和尊嚴喪失的女性，獲得共鳴：“鬼知(zhī)道經曆了什麽？”
話(huà)題引起的另一(yī)種情緒是聲讨，聲讨博主放(fàng)大(dà)生(shēng)育焦慮，導緻年輕女性恐婚恐育，博主也因此收獲了“中(zhōng)華民族罪人”的罪名。
一(yī)份2006年的調研數據或許可以相對客觀地呈現漏尿問題。中(zhōng)國成年女性尿失禁的患病率爲30.9%，其中(zhōng)北(běi)京地區的調研結果爲38.5%。這兩個數字來自中(zhōng)國協和醫科大(dà)學劉春燕博士的畢業論文《中(zhōng)國成年女性尿失禁的流行病學調查研究》，他所在的課題組一(yī)直在研究女性身體(tǐ)中(zhōng)一(yī)塊私密的肌肉——盆底肌。
在女性肌肉組織圖譜上，這組肌肉群位于骨盆底部，毫不起眼。然而它們承擔着控尿、控便、支撐盆腔器官、性愉悅等功能。
我(wǒ)們來到北(běi)京協和醫院盆底中(zhōng)心（注：我(wǒ)國第一(yī)家盆底功能障礙性疾病的疑難症防治中(zhōng)心），開(kāi)始了解那些爲修複“屎尿屁”而來的女性。
一(yī)位女性博主開(kāi)貼收集生(shēng)育後遺症
漏尿這件事
在劉佳的人生(shēng)履曆上，漏尿的曆史要追溯到小(xiǎo)學五六年級。有一(yī)次玩蹦床，其他小(xiǎo)夥伴玩得很high，隻有她，跳一(yī)會兒褲子就濕了。有個女孩子回家問了媽媽告訴她，“可能是尿毒症”。她很驚訝，“這麽嚴重嗎(ma)？”
接受采訪時劉佳30歲，T恤搭配休閑褲，紮一(yī)個馬尾，看起來隻有20歲出頭。她是山西人，考到北(běi)京讀書(shū)，從北(běi)京師範大(dà)學教育學碩士畢業後，留在北(běi)京一(yī)所小(xiǎo)學裏教書(shū)，當語文老師。
漏尿的困擾随着年齡增長越來越少，直到劉佳懷上孩子。孕中(zhōng)期正值冬季，劉佳犯了鼻炎，一(yī)個噴嚏打出來，沙發座位上就會留下(xià)一(yī)個濕印子，趕緊去(qù)廁所換褲子，“有客人的時候非常尴尬”。
當上媽媽的中(zhōng)國台灣女星陳嘉桦Ella，也分(fēn)享了自己生(shēng)育後尿失禁的問題。她在帖子裏面寫道，打噴嚏、原地跳躍、跑步時都會，原因是子宮和膀胱脫垂，最後去(qù)醫院動了手術。
北(běi)京協和醫院婦科盆底診治中(zhōng)心的範國榮介紹，Ella動的懸吊手術，屬于盆底肌修複術中(zhōng)的一(yī)種。
盆底肌是人類骨盆底部的一(yī)組肌肉群，像彈簧一(yī)樣，把恥骨、尾椎等連接在一(yī)起。它圍繞在尿道、陰道和直腸開(kāi)口的周圍，支撐着盆腔和腹腔器官，還會協同作用于膀胱、腸和性功能。
與劉佳擁有漫長的漏尿史不同，葉思婷第一(yī)次聽(tīng)到“盆底肌”這個名詞，是在孕婦學校裏。她比劉佳大(dà)兩歲，農學碩士學曆，在一(yī)家事業單位做農業技術推廣。
聽(tīng)到老師講盆底肌，葉思婷根本沒往自己身上聯想：“孕期要顧及的事情太多了！”前幾個月做唐氏篩查，後面緊接着大(dà)排畸、小(xiǎo)排畸，她的注意力一(yī)直在孩子身上，“根本就沒想到産後”。
第一(yī)次漏尿葉思婷沒當回事，隻有經期快結束時候的量，她産檢時問了下(xià)醫生(shēng)。醫生(shēng)告訴她這很正常，産後去(qù)看門診就可以。可生(shēng)完孩子後，葉思婷開(kāi)始頻(pín)繁漏尿，她一(yī)開(kāi)始以爲來月經了，或是惡露沒排幹淨，丈夫還調侃了幾句，讓她“以後墊個紙(zhǐ)尿褲”。
《中(zhōng)國成年女性尿失禁的流行病學調查研究》論文對這個問題有所闡述：尿失禁包括壓力性、急迫性和混合性三種類型，最常見的類型是壓力性。具體(tǐ)是指，腹壓的突然增加導緻尿液不自主流出。高齡、陰道分(fēn)娩、多産、飲酒、腹型肥胖（腰圍大(dà)于等于80cm）、便秘等，都是患病的危險因素，高峰年齡在50至59歲。
劉佳自己懷孕後，才回想起從前在家上廁所，媽媽有時很着急地在外(wài)面催，“快快開(kāi)開(kāi)門，尿褲子了”。她從沒有想過這和生(shēng)孩子有關，以爲是媽媽年齡大(dà)了。
“就像一(yī)張壞掉的蹦床，彈不起來”
産後第42天，劉佳第一(yī)次去(qù)做盆底肌檢測，平躺在北(běi)京協和醫院門診三樓婦産科的一(yī)間診室裏。
護士範國榮拿起儀器的測試頭，類似氣囊的一(yī)個東西，放(fàng)進陰道，慢(màn)慢(màn)充氣。範護士的眼睛随後轉向另一(yī)邊的儀器——
屏幕上出現兩條平行線，一(yī)條線顯示劉佳的實時狀态，那是放(fàng)松狀态下(xià)盆底肌給到氣囊的壓力，另一(yī)條線指導她跟着做動作。
“夾緊”，“不錯”，“畫出三角形”，劉佳随着護士的聲音，盡力去(qù)配合。氣囊上有一(yī)個藍(lán)牙感受器，患者做動作，屏幕上的線條就會顯示位移，做對了能跟着電腦畫出三角形，再畫出梯形。梯形意味着更長時間的夾緊動作，“hold住”。
範護士說，盆底肌肉的訓練就像舉重一(yī)樣，有一(yī)種陰道啞鈴，幫助她們識别和訓練盆底肌，“給她放(fàng)進去(qù)，先輕後重”。
對劉佳這樣的新手媽媽來說，這個“啞鈴”并不容易舉。這塊肌肉位置私密，光是找到正确的發力位置就很難。劉佳以前自己在家嘗試做過凱格爾運動（注：又(yòu)稱骨盆運動，1948年由美國的阿諾·凱格爾醫師首創，主要作用是幫助孕婦備産、降低尿失禁、促進性滿足、解決男性早洩等問題），練習時後背和大(dà)腿都在同時用力，直到通過儀器檢測的那一(yī)刻，劉佳才對盆底肌的存在有了真實的感覺。
用來鍛煉盆底肌肉的陰道啞鈴丨受訪者供圖
葉思婷沒有這樣的“幸運”。2019年5月23日，她也來這裏報名，想參加盆底肌檢測志(zhì)願者的招募項目。醫生(shēng)問了她一(yī)個問題：
“你漏尿嗎(ma)？”
“我(wǒ)漏。”這個答案，讓她失去(qù)了當志(zhì)願者的資(zī)格。她不知(zhī)道，這是醫院的一(yī)項科研項目，符合研究需要的女性可以免費(fèi)享受盆底檢測和治療服務。單胎、初産婦、盆底功能正常的女性，才有可能獲選。
在劉春燕博士的《尿失禁研究》論文之前，我(wǒ)國缺少系統、大(dà)規模、全面的尿失禁流行病學調查。據範護士介紹，北(běi)京協和醫院的盆底肌課題組成立以來，一(yī)直在做女性樣本的采集和研究，志(zhì)願者招募會幫助完善數據庫。
論文提到，陰道分(fēn)娩會損傷盆底組織，造成泌尿生(shēng)殖道的支持組織損傷，和産後尿失禁發病。尿失禁發病随産次增加、應用助産術和新生(shēng)兒體(tǐ)重增加而升高。
劉佳的自身經曆令她相信，漏尿，不一(yī)定全部是生(shēng)育導緻，“但生(shēng)育的确會令它加重”。
關于盆底功能障礙的醫學解釋，範護士打了一(yī)個比方：“主要是盆底肌群過松或過緊導緻的，就像一(yī)張壞掉的蹦床，彈不起來。”
“Ella屬于比較嚴重的，膀胱脫垂都二級了。”範護士說。以前以手術治療爲主，2000年以後與國際接軌，優先考慮康複治療，通過盆底肌測試判斷是輕度、中(zhōng)度還是重度。
康複治療的患者，每人有一(yī)個表格，排便、排尿對應不同的訓練方法，每項做完，範護士會給患者畫一(yī)個對勾。在醫院練完，還要回去(qù)做家庭作業：每次夾5秒，放(fàng)5秒，每次5到10分(fēn)鍾，每天重複兩到三次。範護士介紹，康複訓練一(yī)個療程曆時一(yī)個半月，每周兩次，普通門診的費(fèi)用大(dà)概爲一(yī)個療程2000元。
練習幾次之後，劉佳能大(dà)概跟上機器的節奏，測試十分(fēn)鍾後結束，她得到評定——五級。級數越高，代表盆底肌肉健康狀況越好，五級是最高的一(yī)檔。
但她還是想做修複，在微信群裏和其他媽媽商(shāng)量，考慮團購家用盆底修複儀器。
“撐到最後一(yī)刻再生(shēng)”
劉佳理解爲什麽有人說那篇“生(shēng)育後屎尿屁”的帖子在販賣焦慮。
孩子生(shēng)下(xià)來後，她也經曆了帖子裏媽媽們講述的那些痛：會陰側切的傷口痛、孩子哭鬧不吃奶、嘬奶時乳房痛、睡到半夜尾骨疼、睡眠不足等等，“以前壯得像頭牛，現在脆得像張紙(zhǐ)”。
但擡眼一(yī)看到孩子，她的心情立刻就不一(yī)樣：“（孩子）眼睛盯着你，找你，在你懷裏吃奶，這是每一(yī)個媽媽在痛苦之餘感受到的，幸福感，那帖子沒提這些。”
從計劃要孩子到把孩子生(shēng)下(xià)來，她一(yī)直沒覺得盆底肌的問題迫切到必須去(qù)治療。與那塊可松可緊的肌肉相比，劉佳想的是更實際的問題——換工(gōng)作。
決定要孩子之前，她一(yī)直在小(xiǎo)學裏當老師，穩定，又(yòu)有寒暑假。2017年，她主動辭職，換到一(yī)家事業單位的行政崗，面臨更複雜(zá)人際關系，升職也更講論資(zī)排輩。但劉佳這麽做的理由是：釋放(fàng)出一(yī)部分(fēn)自我(wǒ)，不想有了孩子以後，一(yī)切都圍着孩子轉。
留在學校當老師的将來，她能夠預見到，就是一(yī)直和孩子的教育責任捆綁在一(yī)起，“成了我(wǒ)一(yī)個人的壓力”。換工(gōng)作後，她和老公是一(yī)樣的工(gōng)作性質，一(yī)樣的工(gōng)作時間，“養孩子就可以平攤來承擔”。
像劉佳這樣追求獨立的職業女性不在少數。檢測盆底肌時，33歲的Tina和她隻隔着一(yī)道布簾子，躺在另一(yī)邊做檢查。
Tina是一(yī)個喜歡excel表格的金融從業者。她1米75左右，很瘦，腹部沒有任何隆起，看不出40多天前剛生(shēng)過孩子。
她30歲時給自己定了五年規劃：35歲之前生(shēng)完兩個孩子。當時她連男朋友都沒有。2019年是第三年，五年計劃完成了一(yī)半，她生(shēng)了一(yī)個兒子。
和劉佳、葉思婷一(yī)樣，Tina也有過從二三線城市到一(yī)線城市的奮鬥經曆，北(běi)京大(dà)學法學碩士畢業。她住在朝陽門，北(běi)京東二環邊上的黃金街區，房子是結婚前自己買的，選那個位置是交通方便，将來有了孩子，上班間隙好回家喂奶。
她2017年前和丈夫相識，那時她已經單身四年。爲了選擇一(yī)個合适的結婚對象，她曾經用excel表格給追求自己的男生(shēng)打分(fēn)，列出細目：長相、性格、智商(shāng)、學曆、财力、對自己有多好……考官是她自己。
男友考核項目以失敗告終。她一(yī)看得分(fēn)最高的那個，“怎麽會是這個人呢？”而她的丈夫得分(fēn)并不高。
本來她一(yī)定要找個有房的，但發現設定的條件越多，越不好找。丈夫各方面在常人看來都比她差很多，但兩人挺談得來，三觀也沒有太大(dà)分(fēn)歧，五年計劃時限将至，就做了決定。“在北(běi)京，永遠都有更有錢的人。”Tina說。
預産期的前一(yī)天，Tina還在公司上班。忽然得知(zhī)第二天有個自己跟進的重大(dà)項目要開(kāi)發布會議，她就和肚子裏的寶寶商(shāng)量，“晚一(yī)點出來”。這項目是她自己跟下(xià)來的，她擔心如果不去(qù)，公司大(dà)領導看到别人在講，不知(zhī)道她爲此付出了多少努力。
當天她“見紅”了（注：陰道排出一(yī)些血性粘液的情況，欲稱“見紅”，是分(fēn)娩開(kāi)始的預兆之一(yī)）。Tina判斷沒有大(dà)礙，連母親和丈夫都沒告訴，自己捱了過去(qù)。第二天，她堅持去(qù)公司做項目發布，暗暗下(xià)決心，“撐到最後一(yī)刻再生(shēng)”。她做到了。
從考學、戀愛到結婚生(shēng)子，Tina喜歡把每一(yī)步都規劃好。爲了孕後盡快恢複身材，她從懷孕前就開(kāi)始練馬甲線，孕期堅持練瑜伽，還規定自己每天走固定的步數。
這種“規劃體(tǐ)質”和她的強勢會給丈夫帶來壓力，Tina知(zhī)道這一(yī)點，但她不是很在乎：“我(wǒ)完全可以自己一(yī)個人帶孩子，這樣做，隻是不想讓孩子面臨沒有爸爸的社會壓力。”
“我(wǒ)老公應該感謝你”
生(shēng)孩子是Tina一(yī)直以來的願望。
30歲前，她的口号是，“誰能跟我(wǒ)生(shēng)孩子，我(wǒ)就跟誰結婚”。30歲後，她身邊隻要有人懷孕，她就做“采訪”，采訪了幾十個人，把懷孕的前前後後問個遍，各個階段的注意事項都列下(xià)來，積累在電腦裏。
多長時間開(kāi)了幾指，什麽時間進産房，羊水破了怎麽辦……除了上産床的最後幾小(xiǎo)時因爲不能拿手機沒法實時同步，其他時間裏，孕産婦的任何細節，她都不會錯過。這也是她在“見紅”之後沒有去(qù)醫院，堅持上班的原因。
在當媽這件事上，Tina覺得隻能靠自己。老公幫不上什麽，母親也很難溝通：“稀裏糊塗啥也不懂就把我(wǒ)生(shēng)了，她隻會跟我(wǒ)講生(shēng)孩子有多痛苦。”
Tina出生(shēng)時，母親原本計劃順産，結果在産房裏待了20多小(xiǎo)時，因爲她的頭卡着生(shēng)不出來，又(yòu)轉成剖腹産。這導緻Tina對生(shēng)育的印象，一(yī)直停留在電視劇裏那句經典的台詞——保大(dà)人還是保孩子？
上一(yī)輩所處的年代，理念和現在不一(yī)樣。Ella也在自己的帖子裏提到：“我(wǒ)們媽媽那個年代，她們隻能接受身體(tǐ)的變化。認爲那是生(shēng)完孩子後大(dà)多數人都會有的問題，因爲有點難以啓齒，隻能默默忍受。”
尿、便、性、痛、垂、炎症，是範護士經常挂在嘴邊的盆底症狀上的“六個問題”。據她回憶，2005年醫院成立了婦科盆底學組之前，這些病都在婦科看，漏尿的去(qù)泌尿外(wài)科看。
在她接觸的女性患者中(zhōng)，性愉悅也是一(yī)個普遍訴求，“她們感覺隻是在配合”。有患者和她講，自己會跟老公說，“你跟誰都行，跟保姆都行，别找我(wǒ)就行了”。
聽(tīng)法國教授的講座時，範護士發現中(zhōng)國社會的性文化背景和西方差别很大(dà)：“對性都是不懂，身體(tǐ)上緊張，男士不會誘導，就會很疼，生(shēng)理結構上也有疼痛。”
在法國，提高盆底肌肉群的控制和力量訓練可追溯到1980年。公開(kāi)資(zī)料顯示，1998年，性教育課程在法國成爲義務教育。學生(shēng)每年要參加兩小(xiǎo)時相關課程，性周期、性角色認知(zhī)都是課程内容的一(yī)部分(fēn)。
生(shēng)孩子之前，很多年輕女孩因爲盆底肌過緊引起疼痛，如果能讓女性在生(shēng)育後有更多機會體(tǐ)會到性高潮，範護士覺得這是更注重生(shēng)活質量的表現，是一(yī)種進步。
做完盆底肌康複，有病人和她說：“我(wǒ)老公應該感謝你。”
北(běi)京協和醫院盆底康複護理目标單（受訪者供圖）
“每個階段有每個階段的焦慮”
盡管學術論文早在2006年就提到，“尿失禁在全國存在診治後滞現象”，但在北(běi)京的部分(fēn)醫院，盆底肌檢測一(yī)直都沒有列進女性産後42天的免費(fèi)複查項目。
範護士說，由于醫療資(zī)源有限，協和沒有辦法給每一(yī)位産婦提供盆底肌檢測。但通過孕婦學校的宣傳，盆底肌的醫學普及率和就診率比以前提高了很多。
美國泌尿婦科學會的網站顯示，美國醫學專業委員(yuán)會于2011年認證了女性盆腔醫學與重建外(wài)科，也被稱爲女性泌尿學。在澳大(dà)利亞，國家衛生(shēng)部2019年4月9日發布的“2020-2030全國婦女健康戰略”中(zhōng)，其中(zhōng)一(yī)項将失禁定爲女性（已婚、未婚）的主要健康風險。
關于盆底肌和産後後遺症的修複，武漢中(zhōng)南(nán)醫院婦科主任李家福認爲，“作用可能被誇大(dà)，現在被商(shāng)業化了”。
在四川省德陽市的一(yī)家縣醫院，一(yī)名婦産科醫生(shēng)告訴《極晝》，隻有七八個人接受過盆底肌治療。她介紹，縣裏的醫院一(yī)共有兩台盆底肌檢測儀，一(yī)台在人民醫院，一(yī)台在婦幼保健院。婦産科長期人手不足，檢測隻能由護士在工(gōng)作間隙兼顧。
一(yī)個護士去(qù)成都學習盆底肌檢測和修複後，自己買了儀器，開(kāi)了個私人産後修複診所，把患者往自己的診所引流。
在縣醫院，盆底肌的康複治療一(yī)個療程是2000多元，要做10次，每48小(xiǎo)時一(yī)次。這名醫生(shēng)認爲，這對一(yī)個農業大(dà)縣來說很奢侈，村(cūn)民坐車(chē)到縣城就要一(yī)個多小(xiǎo)時，不會爲這種事而來。
在我(wǒ)們接觸的城市女性中(zhōng)，生(shēng)育後漏過尿的受訪者，也有不止一(yī)位表示，沒把這件事放(fàng)在心上。
劉佳說，生(shēng)孩子是綜合因素考慮的結果，沒必要對這個損傷大(dà)驚小(xiǎo)怪。在她看來：“很多女人都在承擔這些。懷孕是一(yī)個契機，讓這些私密的屎尿屁，突然間浮到面上，成爲媽媽間可以公開(kāi)談論的話(huà)題。”
研二那年，她突然發現自己長了法令紋，很焦慮。後來，身體(tǐ)上總會出現這樣那樣的變化，提醒她正在變老。劉佳總結，20多歲焦慮找不到男朋友，30多歲焦慮孩子，“每個階段有每個階段的焦慮，是人的常态”。
